Сааб не заводиться. Він чергує туберкульозне відхаркування з чіхомозадаченного кролика, справляючи враження одержимого дияволом дитини, який корчиться в судомах і випльовує з кашлем маленькі кусочкігамбургера. Постоялець мотелю, розташованого біля самої автостоянки бару УЛаррі, кричить нам із заднього віконця: Уебивайте звідси, але його злоба не сумеетіспортіть нам цю чудову ніч в пустелі.

Попереду довга прогулянка до домапешком. Спокійний прохолодне повітря обтікає моє обличчя, ніби сухойфарфоровий ил; непомірно крутобокіе гори зараз бурштинового кольору, какподводние знімки корабля Андреа Доріа. Повітря до того чистий, що перспектіваіскажена; гори так і норовлять врізати мені по обличчю.

Крохотулькі-вогники, вилиті фотоспалахи, блимають на сторожових пальмах111-го хайвею. Їх крони шелестять, пропускаючи свіже повітря для несметногочісла дрімаючих в листі пташок, щурів і вусиків бугенвіл-лий.

Ми заглядаємо до вітрини, нав’язують флюоресцентні купальники, електронні записні книжки, жахливі абстрактні картини, на яких, схоже, зображені жертви автокатастроф, засипані блискітками. Я бачу капелюхи, коштовності, туфлі - чарівні шмотки, благальні звернути на ніхвніманіе, як дитина, що не бажає лягати спати.

Містер Макартур клює на вудку. - Гаразд, тільки не звертайся зі мною як з промовистою тюленем, добре? Поважай мою манеру. Я - людина, і до того ж плачу тобі зарплату. (Последнеезвучіт так, наче Дег-довічний бранець в цьому цікавому, нобесперспектівном макрабстве.) Отже, на чому ми зупинилися? Ах, так. Словом, ці двоє повертаються до того, хто ставив запитання, і кажуть: Ну, а ти? Звідки ти взяв гроші, щоб влаштуватися у Флориді? А він відповідає: Даоттуда ж, звідки і ви, друзі мої, - трапилася в мене катастрофа.

Проізошлонаводненіе, і всю мою фабрику змило. На щастя, як ви здогадуєтеся, онабила застрахована. В обох старих євреїв відвисає щелепи, потім один з ніхспрашівает третє: Слухай, тільки одне питання. Як тобі удалосьорганізовать повінь? Стогін. Містер М., схоже, задоволений. Він проходить вздовж всієї стійки, поверхня якої, подібно до вузької підковоподібної смужці навколо унітазаалкаша, схожа на місячний ландшафт у виразках прокази від Незагашене сігарет.Пересекает фіолетово-помаранчеве килимове покриття з Орлон з узором Фієста, пахуче корицею від дезодоранту Для бару, і замикає вхідні двері.

Дегпосилает мені погляд. Що він означає? Треба мені й справді в майбутньому битьпоосторожней із Смешком. Але я-то бачу, що Дег, як і я, розривається междупрімітівной прихильністю до безглуздим уламках анекдотичної культури епохіМакартура і безвідрадне життя у майбутній цивілізації, заполненнойугрюмимі (нуль аури, нуль гумору) яппі, де не буде місця навіть жартами БобаХоупа.

- Треба радіти їм, поки вони ще з нами, Енді, - говорить він. - Ладно.Давай пішли. Може, у Клер покращився настрій. *** АНТІОБЕЗЛІЧІВАЮЩЕЕ ПРИСТРІЙ (АОУ): модні аксесуари в поєднанні з глибоко консервативною одягом, покликані демонструвати оточуючим, що в даному людині все ще тлеетіскра індивідуальності: краватки в стилі ретро 40-х або сережки у вухах — длямужчін; феміністичні значки, сережки в носі - для жінок; а також пріческаміні-щурячий хвостик, нині майже зникла, - для обох статей.

Сидять на пляжі у Флориді три старихеврея (ось він - расистський підтекст). Сидять, розмовляють, одна спрашіваетдругого: Так де ти взяв бабки, щоб на старості років осісти тут, воФлоріде?, А той відповідає: Був у мене пожежа на фабриці. Страшна справа. Ксчастью, вона була застрахована. Гаразд. Потім він запитує іншого, откудатот взяв гроші, щоб оселитися в Майамі-Біч, і він відповідає: Ти будешьсмеяться, але, як і у мого друга, у мене теж сталася пожежа на фабриці.

Слава богу, вона в мене була застрахована. У цей момент Дег вибухає гучним сміхом. Ритм повествованіямістера М. порушений; його ліва рука, витирають зсередини пивний бокал старимкухонним рушником із серії Птахи Арізони, завмирає.

- Гей, Дег! - Каже містер М. - Так? - Чому ти смієшся завжди над моїми анекдотами перш, ніж я успеваюдосказать їх?-Що? - Що чув. Ти вічно починаєш хихикати в середині моїх анекдотів, ніби, замість того щоб сміятися зі мною, смієшся з мною.

- І опятьпрінімается витирати келих. - Та що ви, містер М.! Я не сміюся над вами. Просто у вас такіесмешние жести та вираз обличчя. Паузи ви витримуєте, як професіонал. Викороль сміху.

У наших очах Айрін з Філом - вічні жителі 50-х. Вони все ще вірять вбудущее з вітальних листівок. Це їх гігантську коньячну чарку, наповнену сірниковими коробками, я згадую, коли жартую насчетгігантскіх-коньячних-чарок-наповнених-сірниковими-коробками.

Чарка покоітсяв вітальні на столі, поруч з генеалогічної паркуванням рамочок сфотографую нащадків Макартуров. Здебільшого це онуки снепропорціональнимі зачісками під Фарраха, мружачи очі з новенькіміконтактнимі лінзами; чомусь здається, що всім їм уготованафантасмагоріческая смерть.

Клер якось заглянула в лист, що лежав накомоде, і прочитала там фразу, що лише через дві з половиною години спасателідобралісь до нащадка Макартура, напоровшись на якийсь важіль вперевернувшемся тракторі. Ми терпимо ставимося до нешкідливим расистським каламбурами ігубітельним-для-планети слабкостям (Я ніколи не зможу їздити на машині, яка була б менше, ніж я катласса-сюпріма) Айрін і Філа, оскільки іхсуществованіе грає роль транквілізатора для нашегочуть-чуть-що вийшло-з-під-контролю світу.

Іноді, - каже Дег, - мнекрайне важко згадати, жив який-небудь видатна людина або вже немає. Нопотом я розумію, що це взагалі-то не має значення.

Не хотів би показатьсямерзавцем, але приблизно те ж саме я відчуваю стосовно Айрін і Філа-зрозуміло, в кращому розумінні цієї концепції. Загалом … *** На потіху нам з Дегом містер М.

починає розповідати анекдот: Корча ніяково: дискомфорт, випробовуваний молоддю в суспільстві старших, які незамечают комізму своїх вчинків. “Сім’я відправилася в” Стейк хат “, і Карентисячу раз згоріла від сорому, поки її батько урочисто дегустував віноновой марки, перед тим як милостиво дозволити налити його в келихи”. - Від цього ви просто помрете.

Серденько, поки я не натрапила на цей крем, у мене на ліктях просто якась сосноваякора була. Вони милі. Вони належать до покоління, яка вважає, що в стейк-хаузахдолжно бути похмуро і прохолодно (чорт забирай, вони всерйоз воспрінімаютстейк-хау-зи). На носі у містера М. бліда павутина вен, подібної до тієї, которуюдомохозяйкам Лас-Пальмаса за великі гроші збирають склеротерапії свнутренней боку ніг.

Айрін палить. Обидва мають куплені на распродажахспортівние костюми - вони лише на заході життя виявили, що у них естьтело. У них виховали зневага до тіла, і це трохи сумно. І все желучше пізно, ніж ніколи. Вони - як бальзам на рани.

Нетрів РОМАНТИКА РОЗВАГ: звичай вдаватися до розваг, властивим нижчестоящому соціальномуслою. Карен! Дональд! Давайте підемо ввечері в кегельбан! І не думайте ви обекіпіровке … Наскільки я зрозумів, її дають напрокат! Нетрів РОМАНТИКА СПІЛКУВАННЯ: сором’язлива радість, відчуває при бесідах, красу яких складається вих абсолютної неінтелектуальними.

Одна з найприємніших сторін трущобнойромантікі розваг. Нетрів РОМАНТИКА профорієнтації: феномен, коли освічена, що вже має професію людина устраіваетсяна роботу, яка абсолютно не відповідає рівню його кваліфікаціі.Способ уникнути відповідальності та / або можливої невдачі на терені своегоістінного покликання.

- Чарівні, до-перше-шлюбної-ночі-ні-ніромани; виконані цнотливості перше, друге, третє побачення; почтінезамедлітельно - весілля, і незабаром - страшна купа дітей. - А що ж та, на якій ви не одружилися? - Питаю я.

- Вона викрала мою машину. Форд. Золотистий. Чи не зроби вона цього, я, мабуть, одружився б і на ній. Я тоді був не дуже розбірливий. Пам’ятаю, разпо десять на день дрочив за своїм письмовим столом і думав, що девушкапочувствует себе ображеною, якщо побачення не призведе до весілля. Мені билоодіноко, я жив в Альберті. МТВ в наш час ще не було.

*** Середній клас треба винайти ЗНОВУ З місіс і містером М., Філом і Айрін, ми з Клер познайомилися в одінпрекрасний день багато-багато місяців тому, коли заглянули через паркан ібилі зустрінуті міазматіческімі клубами диму і радісним вигуком містера., Одягненого у фартух з написом Кушать подано. Нас тут же запросили івсучілі нам банки з прохолодними напоями і Айрін-бур-Гери.

Повеселилися всмак. Якраз перед тим як містер М. вийшов на сад із своейукулеле Маленька четирехструнная гавайська гітара., Клер шепнула: Ячувствую, що десь біля будинку знаходиться клітка з шиншилами. (НАЗВЕРОФЕРМЕ їдять ОДНІ Біфштекс!) До цього дня ми з Клер чекаємо не дочекаємось, поки Айрін відведе нас всторонку і змовницьки пошепки повідає нам священні тайникосметіческіх продуктів (вона їх поширює від фірм, тобто складирует вгараже, ніби непривабливих, з-рук-не-сплавлябельних кошенят).

Тим часом обидва собаки голодними очима дивляться на фісташки, коториечістят Дег і Клер. - Знаєте найшвидший спосіб звільнитися від собак, які клянчать устола? - Питаю я; у відповідь - невиразне бурмотіння. - Дайте їм замість мясакусочек морквини або олівкуглавное, щоб з щирим виразом обличчя. Оніпосмотрят на вас як на психа і зникнуть в одну секунду. Звичайно, їх мненіео вас зміниться в гірший бік … Клер пропускає мою мову повз вуха.

- Природно, це означає, що доведеться їхати за ним в Нью-Йорк. - Онавстает і прямує до дверей. - Схоже, хлопці, цього року у мене будетРождество зі снігом. Чорт, яка ж це гидота - емоції-фікс.-Розглядає своє обличчя в дзеркало, що висить біля дверей. - Мені ще навіть нетрідцать, а верхня губа вже зморщується. Я приречена. - Вона йде. *** ПОВІТРЯНИЙ СІМЕЙНИЙ ОЧАГ: помилкове відчуття єднання, випробовуване товаришами по службі по офісу.

- За своє життя я зустрічався з трьома жінками, - каже мій бос ісосед, містер Макартур, - і на двох з них одружився. Бар У Ларрі, пізній вечір. Два полуліліпута - торговці недвіжімостьюіз Індайо - тягнуть ай-яй-яй в виносний мікрофон , що належить нашейchanteuse Співачка (фр.). Лорейн, яка разом зі своїм електроннимхріпуном ритм-напарником відпочиває від показовою настроювання інструментів і, мліючи від власної чарівності, п’є біля стійки біле вино.

Ніч млява: чайових кіт наплакав. Ми з Дегом витирає келихи (досить незапорошена, як ністранно, заняття) і слухаємо, як містер М. відколює свої коронні номера.Ми підкидаємо йому теми; ні дати ні взяти телешоу Боба Хоупа, в которомнапрямую беруть участь телеглядачі. Ніколи не смішно - і все ж смішно. Кульмінацією вечора була стара Невдала За-За Габор, наблевавшая цілу калюжу коктейлів з причепом на палас у грального автоматаВсезнайка.

Подія рідкісне; клієнти бару при всій своїй маргінальностістрого дотримуються правила хорошого тону. Але найцікавіше відбулося чутьпозже.

Дег покликав: Містер М.! Енді! Ідіть-но сюди, подивіться … На паласепосреді злилися в платонічних обіймах кукурудзи-і-спагетті лежало штуктрідцать напівпереварену в шлунку желатинових капсул. Ого-го. Якщо це невиігриш в Життя-лото - не знаю вже, що тоді вважати подарунком долі. Ендрю, швидку! Це було два дні тому, а тепер, підлестившись свої чоловічі гормони беседойс бригадою швидкої допомоги та демонстрацією пізнань в медицині (Стоп,-встрявав Дег - а може, застосувати розчин Рінгера?), Ми слухаємо історіюлічной життя містера М.

(Та сама ярмарок, де безперервно лив дощ, ідемонстріровалі будівлі, збудовані з алюмінієвих банок від содової.) Дегпечалітся, що Елвісса сьогодні не приділила йому ні унції уваги, а Клер-з-за плутонію. Вона все ще не хоче повертатися додому. Історія срадіоактівним зараженням схвилювала її сильніше, ніж нам спочатку здалося.

Вона заявляє, що відтепер буде жити у мене. Енді, радіація ще довговічніші, ніж містер Френк Сінатра. Вважай мене своєї постійної квартиранткою. Тим неменш Клер таки здійснює набіги у свою оселю - не довше ніж на п’ять мінутв день - за речами. Перша її вилазка була не менш боязкою, чемпронікновеніе середньовічного селянина в вмирає від чуми місто (онаразве що не махала дохлої козою, відганяючи нечисть). — Яка відвага, - роняє Дег, на що Клер відповідає злісним поглядом.

Яговорю їй, що, по-моєму, вона впала в чистоплюйства. - Там у тебе все стерильно, Клер. Ти ведеш себе як пейзанкатехновека. - Можете сміятися, але ні в кого з вас немає у вітальні Чорнобиля. - Правильно. Виплюнувши величезну фісташку -мутанта, Клер робить глибокий вдих: - Тобіас поїхав з кінцями. Уж я-то відчуваю.

Уявіть, саме красівоеіз зустрічалися мені людських тіл - Ходячий Оргазм - спливло навічно. - Я б так не говорив, Клер, - відповідаю я, хоча знаю, що вона має рацію. -Може, він заїхав куди-небудь поїсти. - Не вішай мені локшину на вуха, Енді. Минуло три години. І сумку він забрал.Просто зрозуміти не можу, чому він раптом взяв і поїхав. Я можу.

Мені здавалося, що щось, прекрасне естественнойкрасотой, буде цілком доречно. Ти до такого вже доріс.-Ну ти й умора, Енді. Семінар з художнього вою, а не человек.Репсовий краватку і пара шкарпеток - ось усе, що мені не потрібні. Дзвінок у двері, входить Дег. Чому ніхто ніколи не чекає, поки я самоткрою? - Тайлер, до мене прийшли. Я повинен йти. Побачимося на наступному тижні, добре? - Розмір черевиків - одинадцятий, талія - тридцять, шия - п’ятнадцять споловіной.

-Адью. ЗНАМЕНИТОСТІ СМЕРТНИЙ Після Тайлерова дзвінка минуло години і три, м-да, сьогодні всі каксговорілісь звести мене з розуму. Просто не знаю, що і поробити. Слава богу, ввечері на роботу. Нехай у мене від неї мороз по шкірі, нехай вона каламутна, нехай монотонна - робота не дає мені з’їхати з котушок. Тобіас повезЕлвіссу додому - і більше вже не повернувся. Клер відкидає всі натяки налюбовь-морква між ними. У неї такий вигляд, ніби вона знає щось мненеізвестное.

Будемо сподіватися, пізніше проговориться. Дег з Клер кукса накушетках і один з одним не розмовляють. Без втоми лущать собі фісташки, кидаючи їх полотняні шкарлупки в давно переповнену попільничку з написом: Всесвітня ярмарок Спокан-74.

- Чао, Бамбіна, - говорить вона. - Неаполітанскойбродяжке пора уезжаюшкі. - Ти скоро приїдеш? - Кричу я, але вона пішла, обігнула кущі троянд і села машину Тобіаса, Ну і ну, ну і ну. Повертаюся до телефону: - Тайлер, восьмого - нормально.

- Дуже добре. Давай обговоримо деталі на Різдво. Адже ти приїжджаєш, вірно? Кричати МІНІМАЛІЗМ: тактика в області стилю життя, схожа з підміною цінностей. Хвастовствосвоей матеріальної невлаштованістю, яку виставляли напоказ в качестведоказательства свого морального та інтелектуальної переваги. Застільні МІНІМАЛІЗМ: проповідування філософії мінімалізму, не супроводжується перетворенням еепрінціпов в життя. ІКСПРОПРІАЦІЯ: використання в повсякденному промови, з метою створення іронічного та / ілікоміческого ефекту, антикварних фраз, запозичених з рекламних роликів, розважальних програм і написів на фірмовій упаковці минулих часів: Дейв і справді вважає себе чуваком типу Пийте, діти, молоко - будетездорови, Вечірку імені Наших Улюблених Знаменитих Небіжчиків прідумалаКетлін.

Вона - молоток. Всім давно пора б зрозуміти, як ніжні Кетлін і краби. - На жаль, оi Так (франц.) .. - Схоже, цього року буде повний атас. Ти б заздалегідь забезпечив себепуть до відступу. Замов квитки на п’ять рейсів на різні дні. Так, до речі, що хочеш отримати на Різдво? - Нічого, Тайлер. Я і так намагаюся звільнитися від усіх речей в моейжізні.-Я за тебе переживаю, Енді.

Ніяких життєвих прагнень. - Чути, як він їсть ложечкою йогурт. Тайлер хоче працювати на велику корпорацію. Чемкрупнее, тим краще. - Тайлер, нічого не хотіти - це нормально. - Облиште. Тільки подбай, щоб всі непотрібні тобі шмотки досталісьмне. І дивись, щоб вони були від Поло.

- По правді кажучи, Тайлер, я думав зробити тобі в цьому годумінімалістскій подарунок.-Ась? - Типу красивого камінця або скелета кактуса. На тому кінці дроту - мовчання. - Ти що, обкурился? - Ні, Тайлер.